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“Le monde vu n’est pas “dans” mon corps et mon corps n’est pas “dans” le monde visible à titre 
ultime:chair appliquée à une chair, le monde ne l’entoure ni n’est entouré par elle […]. 
Il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un à l’autre […],de sorte que voyant et visible se 
réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu. C’est cette Visibilité, cette généralité de 
Sensible en soi, cet anonymat inné de Moi-même que nous appelions chair […], et l’on sait qu’il 
n’y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour designer cela […]. Il faudrait […] le vieux 
terme d’ “élément”, au sens où on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre, du feu 
[…] à mi-chemin entre l’individu spatio-temporel et l’idée, sorte de principe incarné qui importe 
un style d’être partout où il s’en trouve une parcelle. La chair est […] un “ élément” de l’ Ētre.”  
                                                                                                              Maurice Merleau-Ponty,  
                                                                                                     Le Visible et l’Invisible (1964)  
Julia Kristeva a écrit un triptyque – trois volumes sur trois femmes qui ont produit leurs 
oeuvres au XXème siècle: Hannah Arendt, Melanie Klein et Colette. Le lien entre les 
trois femmes – philosophe politique, psychanalyste et écrivain(e) – est selon Kristeva leur 
esprit génial. Dans la conclusion du troisième volume consacré à Colette, écrivain(e) 
française (1873-1954), elle constate que “L‟hyperbole provocante de “génie” a été le fil 
conducteur qui m‟a aide à déchiffrer, dans l‟oeuvre de ces trois femmes…, le 
dépassement qu‟elles ont opéré dans leurs domaines respectifs…Car je suis persuadée 
que l‟ultime aboutissement des droits de l‟homme, et de la femme, n‟est autre que l‟idéal 
scottiste que notre époque a désormais les moyens de réaliser: l‟attention portée à 
l’ecceitas, le soin accordé à l‟épanouissement de notre singularité, le souci pour 
l‟advenue du “qui” dans le “quelconque” – le “génie” étant la version la plus complexe 
de cette singularité, la plus séduisante, la plus féconde à un moment historique donné, et 
qui, à ces conditions seulement, s‟inscrit dans la durée et dans l‟universel.”1 
Le sujet de mon intervention touche surtout la question d‟esthétique dans l‟écriture de 
Colette examiné du point de vue de la psychanalyse et de la théorie esthétique pratiquée 
par Kristeva. Aussi, mes observations de l‟écriture colettienne coexistent avec celles 
portées aux oeuvres d‟André Gide2, son contemporain. Colette et Gide ont exprimé leurs 
vies, leurs goûts, leurs désires, leurs intimités dans leurs nombreuses œuvres qui 
représentent l‟avant-garde des temps modernes surtout en ce qui concerne leurs modes de 
vivre et de leurs expressions en individus sexuels. Ils représentent, de l‟autre côté, une 
sorte d‟“arrière-garde” avec leurs choix de thèmes, des sujets et de leurs expressions 
esthétiques littéraire. En les comparant, j‟apprécie les différences que je détecte comme 
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les expressions par excellence de la différence qui existe entre le féminin et le masculin, 
femme et homme en ce qui concerne la perception du monde et l‟expression de cet 
élément appelé « chair de l’être ». Mais, il y a des similitudes entre eux dans leurs 
relations au publique critique : Colette et Gide étaient absorbés et restitués par les 
biographes, et leurs vies étaient posées en vérité suprême. Des aventures existentielles de 
deux écrivains priment sur la lecture des œuvres, les considérations morales, idéologiques 
et politiques des commentateurs l‟emportent et finissent souvent par effacer les textes. 
Tous les deux, ils admirent les styles et le langage uniques de l‟autre qu‟ils présentent au 
monde.         
Néanmoins, dans mon intervention, je vais aussi me concentrer sur le parcourt de la 
lecture psychanalytique, sémiotique et esthétique de l‟ouvre de Colette par Kristeva, avec 
le but d‟entrevoir dans les ouvres de ces deux femmes écrivaines leur propre et unique 
qualité de génie. Car Julia Kristeva peut se classer, toujours vivante et vivace, parmi des 
génies féminins. 
                                                                                                                     Julia Kristeva 
 
Kristeva, la Bulgare, s‟installe à Paris en 1966,  douze ans après le décès de Colette que 
les contemporains français ont nommé « notre Colette », écrivaine célèbre et présidente 
de l‟Académie Goncourt. Kristeva rejoint le fameux cercle de l‟avant-garde littéraire et 
intellectuelle parisienne des magasins « Critiques, Langages » et  « Tel Quel » et va  
publier le livre d‟introduction aux œuvres de Bakhtin - , Recherches pour une 
sémanalyse (1969) ainsi que sa  thèse de doctorat français - La révolution du langage 
poétique (1974) où elle introduit la thèse du sujet hétérogène résultant du procès 
signifiant englobant les deux éléments hétérogènes : le sémiotique et le symbolique. Dans 
ses travaux premiers, elle élabore une « théorie » du texte. Théorie homogène bien 
qu‟édifiée sur les fondements d‟un savoir largement interdisciplinaire : la science des 
formations historiques (le marxisme), la linguistique, l‟anthropologie, la philosophie du 
langage, la logique, etc., et bien entendu, la psychanalyse se conjoignent pour tenter, par 
approches successives, de cerner l‟objet d‟analyse : le texte, ou l‟écriture. La théorie du 
texte est ramenée à la théorie de cette écriture dont le texte se fait, en général, la 
production manifestée : l‟écriture poétique. 
La notion de « productivité textuelle » est redevable aux thèses marxistes de travail et de 
production, bien à la mode dans ces temps-là. Dans l‟élaboration du concept de 
productivité textuelle, la psychanalyse est manifestement partie prenante, puisqu‟elle fait 
de l‟écriture en soi le lieu d‟un travail spécifique. Elle indique la nécessité de revenir à 
une antériorité du langage, afin de saisir dans l‟écriture les relations du sujet au signifiant, 
y compris dans la violence faite à l‟ordre signifiant par les mécanismes inconscients. 
Nulle définition de la signifiance dans le texte ne saurait être plus synthétique et plus 
claire que celle qu‟en donne Kristeva dans Semeiotike: « Nous désignerons par 
signifiance ce travail de différenciation, stratification et confrontation qui se pratique 
dans la langue, et dépose sur la ligne du sujet parlant une chaîne signifiante 
communicative et grammaticalement structuré » (p.9). 
On voit que pour la sémanalyse, science de la textualité qui se donne pour objets 
(logiquement complémentaires) la critique du sens et le procès de la signifiance, la 
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démarche est aussi  complexe que l‟objectif. S‟il lui faut saisir, selon les modes 
conceptuels que lui propose la psychanalyse, la « figurabilité dans la langue du texte », la 
sémanalyse devra dans un premier temps « remonter » la production de la signifiance, 
jusqu‟au ce point « où s’assemblent les germes de ce qui signifiera dans la présence de la 
langue » ( Ibid, p.9). 
C‟est avec la remonté « verticale » opérée aux sources de la signifiance qu‟apparaît le 
plus nettement l‟endettement de la sémanalyse vis-à-vis de la psychanalyse. La théorie de 
l‟inconscient pose que dans l‟histoire du sujet (dans le procès de sa constitution), comme 
dans sa structure, il y a ce lieu, à la fois préalable et extérieur au sujet3, où fonctionnent 
les pulsions : lieu décrit par Freud et Melanie Klein comme celui de charges énergétiques 
qui ont pour cause un état de tension (dans une excitation corporelle), et pour but la 
suppression de cet état par l‟atteinte de l‟objet que vise la pulsion. 
L‟originalité de Kristeva est de s‟emparer du champ analytique pulsionnel pour définir ce 
qu‟elle appelle « le chora sémiotique » comme lieu d‟une fonctionnalité préverbale où se 
constitue la signifiance. Selon le modèle de Freud, qui a montré que le système 
inconscient résulte, non seulement des frayages et des stases pulsionnels4, mais, 
fondamentalement, des modalités fonctionnelles qui articulent les pulsions, plus 
précisément leurs représentations, selon les mécanismes du déplacement et de la 
condensation, Kristeva définit dans un premier temps la motilité pulsionnelle comme un 
lieu de discontinuités : les stases découpent le continuum corporel et simultanément le 
« matériau » (voix, gestes, couleurs) en « marques discrètes, sous-tendues par les 
pulsions ». Ces marques s‟articulent dans un second temps selon les processus décrit par 
Freud, et l‟articulation ainsi obtenue reproduit un continuum, modulations vocales par 
exemple, « rythmiques et intentionnelles ». Le « sémiotique » se définit donc comme un 
ordonnancement vocalique et gestuel, réglé par les contraintes biologiques, sexuelles, 
familiales ; espace rythmique, « musical », qui sans cesse se fait et se défait5 
Le langage, selon Kristeva, préserve le corps de l‟assaut des pulsions en les 
« enchaînant » en signifiant/signifié. Dans ce lieu du signifiant issu de la motilité 
pulsionnelle, le corps se signifie à travers des positions (imaginaires, spéculaires, 
narcissiques) qui le mettent à l‟abri de l‟agression pulsionnelle. Mais le sémiotique n‟en 
reste pas moins présent, quoique retenu dans les rets du signe et de la syntaxe. Il faut 
noter qu‟il n‟est pas la négation du symbolique, mais sa condition, de même qu‟il 
conditionne le „sujet en procès6. 
Dans le procès de la signifiance, avant et après le sujet, on relève la fonctionnalité 
préverbale. Sémiotique et symbolique fonctionnent synchroniquement, s‟articulent 
différemment selon les types de discours. Pour Kristeva, c‟est la dialectique des deux 
modalités qui rendra compte de la spécificité des systèmes signifiants verbaux et non 
verbaux (narration, poésie, musique, etc.). C‟est du reste dans les pratiques signifiantes 
de ce type (ainsi que dans le rêve) que l‟on peut observer un fait remarquable : le 
franchissement du thétique par le sémiotique, impliquant une redistribution de l‟ordre 
signifiant. 
Dans le fantasme, comme dans la fonction poétique, on assiste à un franchissement du 
« thétique» et à un retour à la fonctionnalité préverbale propre au sémiotique. Mais il ne 
s‟agit pas d‟un retour pur et simple à la « chora maternelle » (à un fonctionnement 
hétérogène psychosomatique) : ce serait dérèglement, tel qu‟effectivement on l‟observe 
lorsque l‟histoire du sujet connaît des perturbations empêchant la constitution du 
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symbolique (troubles profonds au stade du miroir – refus de l‟identification oedipienne ; 
c‟est alors la psychose). 
Les conséquences pour le texte d‟un « retour second » de la fonctionnalité préverbale 
dans le symbolique ne sauraient être ramenées à un « essaimage de traces ». Dans ce 
processus transgressif, on assiste en effet à la mise en place d‟un dispositif  nouveau qui, 
tout en retenant les éléments positionnels (sujet/objet) qui fondent le thétique, articule 
une nouvelle position, perturbant (remodelant) la logique qui fonde la signification, et 
pulvérisant en une infinité de différences (susceptibles d‟une autre application logique)7, 
toute unité linguistique. 
Suivant cette constatation, Kristeva présente deux trajets effectués par le texte marqué 
dès lors par les opérations qui vont assurer la « figurabilité » dans la langue du texte : 
opérations de sélection et transformation qui rendent l‟infinité des « germes » apte à 
figurer dans les éléments signifiants. L‟un opère le système de signes composant un 
« message », pur phénomène linguistique, un « phéno-texte ». L‟autre, nommé « géno-
texte », naît dans l‟ouverture du « phéno-texte » au processus dynamique qui engendre 
l‟infinité signifiante d‟où tombe en lui un « reste », un signifiant (mot, syntagme, phrase 
nominale, paragraphe). Le plus souvent, le phéno-texte oblitère le géno-texte. Il a fallu 
attendre et analyser les textes dits « de la rupture » (Artaud, Mallarmé, Joyce, Bataille, et 
finalement Colette) pour que « la pratique signifiante inscrive dans le phéno-texte le 
procès de la signification, plurielle, hétérogène et contradictoire, embrassant le flux 
pulsionnel, la discontinuité matérielle,…et la pulvérisation langagière », (La révolution 
du langage poétique, « Sémiotique et symbolique », p.85.) 
Kristeva a fait un parcours des textes littéraires différents en se servant de méthodes de 
l‟analyse sémiotique et psychanalytique. Les lectures les plus révolutionnaires et 
révélateurs ont signé, à part de six textes déjà mentionnés, les textes suivants : Pouvoirs 
de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980), Histoires d’amour (1985), Soleil noir. 
Dépression et mélancolie (1987), Ētrangers à nous-mêmes (1988), Les Nouvelles 
Maladies de l’âme (1993), Sens et non-sens de la révolte (1996), La Révolte intime 
(1997), Le Féminin et le sacré (1998), L’Avenir d’une révolte (1998), Au risque de la 
pensée (2001). A part de ces textes de critique, elle a aussi écrit et publié deux romans. 
En réfléchissant sur l‟abjection, Kristeva fait une démarche dans les ténèbres historique 
et fondant de l‟être a-sociable. « Dans la modernité occidentale et en raison de la crise 
du christianisme, l’abjection trouve des résonances plus archaïques, culturellement 
antérieures au péché, pour rejoindre son statut biblique et même, plus loin, celui de la 
souillure des sociétés primitives. Dans un monde où l’Autre s’est effondré, l’effort 
esthétique – descente dans les fondations de l’édifice symbolique – consiste à retracer les 
frontières fragiles de l’être parlant, au plus près de son aube, de cette « origine » sans 
fond qu’est le refoulement dit originaire. Dans cette expérience tenue néanmoins par 
l’Autre, « sujet » et « objet » se repoussent, s’affrontent, s’effondrent et repartent, 
inséparables, contaminés, condamnés, à la limite de l’assimilable, du pensable : abjects. 
La grande littérature moderne se déploie sur ce terrain-là : Dostoïevski, Lautréamont, 
Proust, Artaud, Kafka, Céline… » (Pouvoirs de l’horreur, p.25).   
En réfléchissant sur l‟amour, Kristeva traverse le champ de la représentation religieuse, 
philosophique, littéraire et psychanalytique de ce phénomène mystérieux dans ses 
Histoires d’amour. Vivre l‟amour, parler d‟amour, vertige d‟identité, vertige des mots ; 
souffrance pure, bonheur au-delà de l‟érotisme, quête de renaissance, folie ; hymne à 
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l‟autre, infini du sens et son annulation ; risque de vie, risque de mort. « L’amour, l’aimé 
effacent le compte du temps…L’appel, son appel, me déborde d’un flux où se mêlent des 
bouleversements du corps ( ce qu’on appelle des  motions) et une pensée en tourbillon, 
aussi vague, souple, prête à percer ou à épouser celle de l’autre, qui vigilante, éveillée, 
lucide dans son élan…vers quoi ? Vers un destin, implacable et aveugle comme une 
programmation biologique, comme la voie de l’espèce…Corps soufflé, présent dans tous 
ses membres par une absence délicieuse – voix tremblante, gorge sèche, œil flou de 
lueur, peau rosée ou moite, cœur palpitant…Les symptômes de l’amour seraient les 
symptômes de la peur?» (Histoires d’amour, p.13). 
L‟histoire de l‟âme occidentale est une histoire des attitudes et des discours amoureux. 
Depuis la matinée de la mythologie grecque, Psyché se renouvelle dans l‟amour 
hétérosexuel, tandis qu‟Ēros homosexuel reçoit son élévation ailée vers le suprême Bien 
dans Le banquet de Platon (385 avant notre ère). Une autre figure érotique, Narcisse, 
s‟intériorise en créant les violences de la manie et reflétant l‟Autre, idéal inaccessible. 
En même temps, le judaïsme propose une éthique de la famille, de l‟amour hétérosexuel, 
la reproduction de nombre élu de ceux qui entendent la parole du Père. Naît une poème la 
plus joyeuse et frémissante, érotique et vivante  - Cantique des Cantiques qui fera part de 
l‟Ancien Testament, de la Genèse. Kristeva explicite qu‟«ils sont en fait de marqueurs 
logiques à l’intérieur du déploiement de la parole divine adressée au peuple élu. Par 
contre, avec le dialogue entre la Sulamite et Salomon, nos assistons à la mise en scène 
d’une dialectique : le protagoniste n’est pas donné d’emblée, il se constitue comme tel, 
c’est-à-dire comme amoureux, au fur et à mesure qu’il parle à l’autre, ou qu’il se décrit 
pour l’autre. Technique de la dramaturgie grecque, en même temps que logique profonde 
de l’acte de communication, cette théâtralisation de la parole et de ses sujets s’accomplit 
avec le maximum d’intensité et de vraisemblance à propos de la situation amoureuse. 
Toutefois, le dialogue du Cantique n’est ni tragique ni philosophique : opposant 
radicalement les sexes, ils noue cependant leur communauté réelle et symbolique. Le 
dialogue amoureux est tension et jouissance, répétition et infini : non pas communication 
mais incantation. Dialogue chant. Invocation. » (Ibid, p.92). 
L‟expérience de l‟écriture poétique, c‟est l‟expérience de la contradiction, de 
l‟hétérogène. En introduisant dans l‟énonciation le flot des pulsions sémiotiques et en le 
faisant signifier, le langage poétique ouvre des brèches au refoulement originaire : 
« condition » du symbolique, le sémiotique « fonctionne dans la pratique signifiante 
comme le résultat de sa transgression « (La révolution du langage poétique, 
« Sèmiotique et symboliqu », p.67). Dans le texte, (manifesté au plan du géno-texte), ce 
résultat apparaît dans les dérèglements du « dispositif » textuel que l‟on peut observer aux 
différents niveaux ( phonétique, lexical, syntaxique) de son organisation. 
Un autre texte qui fait part d‟Histoires d’amour intitulé « Stabat Mater » est une com-
position de deux textes différents. Sur la page, il y a un côté imprimé en caractères gras : 
ce texte-là représente l‟expérience individuelle de femme –Kristeva, décrivant ses 
sensations, ses sentiments, son douleur, sa joie propre pendant l‟enfantement de son 
nouveau-né. On peux appeler ce texte géno-texte. Parallèlement, Kristeva présente 
l‟histoire christique de Marie, mère vierge de Jésus, l‟histoire de « résorption de la 
féminité dans le Maternel, résorption propre à de nombreuses civilisations mais que le 
christianisme conduit, à sa façon, à l’apogée, serait-elle simplement l’appropriation 
masculine du Maternel lequel, selon l’hypothèse que nous adoptons, n’est donc qu’un 
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fantasme recouvrant le narcissisme primaire ? Ou bien, ne pourrait-on y voir, par 
ailleurs, le mécanisme de l’énigmatique sublimation ? Mécanisme de la sublimation 
masculine, peut-être, mais sublimation néanmoins… » (Ibid, p.227). Cet essai représente 
un exemple de phéno-texte que Kristeva introduit et explique dans son œuvre de base – 
La révolution du langage poétique.   
« Stabat Mater » est un des plus beaux textes que Kristeva nous a donné. A part la 
typologie des discours (par exemple « le poétique » n‟est pas « le philosophique » qui 
n‟est pas « l‟analytique »), elle nous a démontré que le sujet n‟est pas un simple dedans 
vis-à-vis du dehors référentiel. La métaphore met en évidence l‟interférence de deux 
champs sémantiques non hiérarchisés, et de deux domaines de références également non 
hiérarchisés, en privilégiant dans son analyse aussi bien le contexte discursif du 
mouvement métaphorique, que l‟énonciation comme acte référentiel et intersubjectif. 
Traversant « Pouvoirs et limites de la psychanalyse, I et II : Sens et non-sens de la 
révolte. La révolte intime » (1996, 1997. Fayard, Paris), elle fait une analyse de l‟état de 
nos cultures contemporaines, de l‟art, de l‟esthétique, de la pensée philosophique face au 
nouvel ordre mondial, normalisateur et falsifiable, submergé par la culture-
divertissement, la culture-performance, la culture-show. Kristeva fait appel à la tradition 
européenne qui connaît une expérience de la culture à la fois inhérente au fait social et 
agit comme sa conscience critique. Elle nous rappelle de penser au doute cartésien, à la 
libre-pensée de Lumières, à la négativité hégélienne, à la pensée de Marx, à l‟inconscient 
de Freud, sans parler du J’accuse de Zola, des révoltes formelles – du Bauhaus et du 
surréalisme, d‟Artaud et de Stockhausen, de Picasso, de Pollock et de Francis Bacon. Les 
grands moments de l‟art et de la culture au XXème siècle sont des moments de révolte 
formelle et métaphysique. « En relisant Freud à l‟écoute de l‟expérience humaine, la 
psychanalyse, finalement, nous communique ceci : le bonheur n‟existe qu‟au prix d‟une 
révolte…La question que je veux traiter – sans doute dans une optique microscopique, 
quoique non dénuée de résonances sociales, mais qui restera préoccupée par la vie intime, 
la vie psychique, l‟art et la littérature – est celle de la nécessité d‟une culture-révolte dans 
une société qui vit, se développe et ne stagne pas. » (Ibid, pp.14,15).  
Kristeva utilise le terme “révolte » dans le sens étymologique complexe ainsi qu‟au sens 
proustien. Elle fait ajouter aussi les deux énoncés bien connus de Freud : « Là où c‟était 
je dois advenir » et « J’ai réussi là où le paranoïaque échoue ». Ce « là » est une 
anamnèse ; une mémoire enfouie dans l‟inconscient (et que le retour de refoulé rend 
disponible). « De manière encore plus intenable, ce lieu-là – où je dois advenir dans ma 
remémoration – est un lieu où se dissocient le nommable et l‟innommable, le pulsionnel 
et le symbolique, le langage et ce qui ne l‟est pas. Aussi est-ce un lieu très risqué, un lieu 
d‟incohérence subjective, de mise en difficulté de la subjectivité ; j‟ai pu parler à cet 
égard de « sujet en procès ». Il ne s‟agit donc pas, vous le voyez, d‟une révolte au sens où 
l‟on s‟avancerait vers des « lendemains qui chantent », mais, au contraire, d‟un retour et 
d‟un procès. » (Ibid, p.80).     
C‟est ainsi qu‟elle a réexaminé les idées „révolutionnaires » et leurs représentations des 
écrivains choisis  – Aragon, Breton, Barthes, Proust, Sartre. Et,  d‟ici, elle a passé outre : 
vers l‟aventure féminine, au génie féminin. Trois femmes, trois révolutionnaires : Arendt, 
Klein, Colette. On va s‟arrêter chez Colette et je vais suivre les traces du dialogue entre 
les deux « amies ». 
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                                                                                                                            Colette 
« Notre » Colette est maîtresse par excellence des mots français, de la langue française, 
de la culture française. Sensitive, intelligente, imaginative, pleine de vitalité, elle a su 
s‟approprier des richesses variées que le monde peut nous offrir. En réfléchissant sur ses 
maintes œuvres, on ne peut évader de toucher sa vie personnelle, son auto-bio-graphie, 
car la plupart de ses livres parlent de ses expériences vécues, de ses pensées et images sur 
les gens, les animaux, le monde végétale et phénoménal, ses goûts, ses sen(s)timents. 
Sidonie-Gabrielle est née dans un petit village en Bourgogne, Saint-Sauveur-en-Puissaye, 
dans une famille aux quatre enfants (de deux mariages), dont les parents, Sidonie et 
Capitaine Colette représentent pour elle une source d‟inspiration, d‟éducation, de 
patrimoine française, de charme familiale. « Minet-Chéri », comme maman l‟appelle,  
passe son enfance en traversant les champs et les bois dans les escapades nocturnes avec 
des frères aînés, en fréquentant l‟école publique où elle bénéficie d‟un enseignement 
sérieux et où elle excelle en français. Avec sa mère Sido qui est une source d‟inspiration 
et qui lui dit toujours – « regarde », elle fait les voyages très tôt dans sa vie à Bruxelles et 
à Paris, visiter ses oncles.  
Des témoins de sa jeunesse précoce la décrivent comme éprise de son image, observant et 
contemplant son corps nu, chaque soir, dans le miroir. Narcisse-jeune-fille se dépeint en 
fille-garçon. Elle rêve parfois « d‟être garçon et de porter culotte et béret bleus »8  
Apres le déménagement de la famille de leur belle maison pour une autre à Châtillon-
Coligny, suite à la maladresse financière du Capitaine Colette, Colette ne cessera d‟y 
revenir pour magnifier en écriture ce paradis perdu et retrouvé. Par les virages et 
tourbillons, Colette, âgée de dix-neuf ans, provinciale et sans dot, se marie avec le fils de 
connaissance du Capitaine, Henry Gauthier-Villars, dit Willy, esprit frondeur et 
contradictoire, écrivain alerte et séduisant, doté d‟un sens de la langue qui lui assistera de 
devenir un très bon éditeur. Avec Willy le libertin et séducteur des jeunes filles à aspect 
androgyne, sa vie parisienne commence. Le couple fréquente le Tout-Paris tandis qu‟en 
même temps commence l‟apprentissage sexuel et amoureux de la future écrivaine.  
C‟est un temps difficile pour la jeune épouse. Aux jeux sexuels avec les amantes de Willy 
que Colette participe et qui lui font apprendre « l‟idée de la tolérance et de dissimulation, 
le consentement aux pactes avec un ennemi»9, suit une maladie psychosomatique. Dans 
ce contexte, en réponse au choc des infidélités de son mari et à la souffrance que Colette 
découvre l‟écriture. C‟est ici que Kristeva nous présente son observation d‟une telle 
situation : »Nombreuses sont les jeunes filles, et j‟en connais la stupeur qui, venant de là-
bas, de la province ou de l‟étranger, subissent, dans un Paris longuement magnifié pour 
sa culture et ses audaces, les blessures inattendues que leur infligent ces mœurs libres, 
jusque-là admirées de loin, dans l‟abstrait, et qu‟elles éprouvent soudain, lorsqu‟elles en 
pâtissent réellement, comme des insultes sadiques à leur dignité ou tout simplement à leur 
identité. Car ainsi sont faits nos corps et nos âmes qu‟après l‟abri familial, l‟adolescent(e) 
et le (la) jeune adulte ont besoin d‟un accueil fidèle pour recevoir de leur miroir 
amoureux l‟assurance qu‟ils/elles existent. Faute de quoi ils/elles tombent malades d‟une 
de ces maladies d‟amour …mais dont ne guérit que par la rupture (mais rares sont ceux, 
ou celles, qui possèdent l‟insolence du désamour, ou jouissent d‟une condition 
économique suffisante pour se la permettre). Certain(e)s trouvent leur salut dans 
l‟écriture qui est toujours – mais de manière si différente pour chacun(e) ! – un 
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désapprentissage de l‟obéissance tout compte fait amoureuse, sa transsubstantiation en 
insatiable curiosité.»10   
Colette commence à écrire suivant le conseil de son mari qui entre 1894 et 1898 déjà 
commence à écrire – en collaboration avec des coauteurs –les romans sur les sujets de 
femme fatale et de l‟impuissance de l‟homme. Obsédé par l‟impuissance il s‟entoure de 
« nègres » qu‟il aime dominer. Il inclue les cahiers écrits par Colette sous le titre 
« Claudine à l’école » parmi ses publications (1900) sous la seule signature de Willy. Il 
se présente, dans la préface, comme l‟éditeur d‟un pseudo-journal intime, manuscrit aux 
« confessions déroutantes » qui lui aurait été envoyé par une « jeune fille » (Ibid, p.54). 
Suivent Claudine en ménage (1902) et Claudine s’en va (1903). « Les Claudines » 
atteignent un succès immense et deviennent de « best-sellers », avec les traductions en 
Allemagne. Elles sont présentées au théâtre où elles s‟assurent le succès populaire. 
Colette, déjà surnommée « femme de génie et de vice» (Ibid, p.58), se fait un large cercle 
d‟ami(e)s intéressant(e)s, de jeune Proust, Hamel, Mirbeau, Musidora qui la suivent toute 
sa vie. A travers son activité intense se produit une transformation magique qui fait d‟un 
« nègre» à Willy une écrivaine unique. Le premier livre qui parait  sous la signature 
Colette Willy est publié par Mercure de France (1904) avec le titre  Dialogues de bêtes. 
Le livre reçoit une préface inoubliable par Francis Jammes : « Mme Colette Willy est une 
femme vivante, une femme pour tout de bon,  qui a osé être naturelle et qui ressemble 
beaucoup plus à une petite mariée villageoise qu‟à une littératrice perverse. […] Une 
dame qui chante avec la voix d‟un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait battre si 
vite le cœur des bêtes »11 Elle est couronnée écrivaine dans sa propre voix. Et elle 
continue à écrire sur les bêtes, entre autres sujets, car les bêtes de toutes sortes vont  
l‟accompagner toute sa vie. 
Sa vie de « vagabonde » commence déjà pendant son mariage avec Willy et continue 
avec ses relations amoureuses avec des plusieurs femmes, surtout avec l‟ancienne 
maîtresse de son mari, marquise de Morny, appelée Missy qui, en cultivant l‟apparence 
masculine, prodigue à ses passions féminines, surtout à Colette, une générosité 
extraordinaire, qui finira par la ruiner. L‟écrivaine s‟acharne aussi à la carrière de mime 
dans les « music-hall » de Paris car elle veut bien devenir indépendante économiquement 
de Willy qui toujours retient les droits aux publications des « Claudines ». Dans l‟année 
de son divorce d‟avec Willy, elle publie La Retraite sentimentale qui lui vaut 
l‟admiration du jeune François Mauriac, ainsi que la scandaleuse et célèbre La Chair qui 
est mise-en-scène à Bruxelles et à Paris. Elle rédige maints articles de presse et collabore 
en tant qu‟auteur de contes, reporter, critique dramatique, directrice littéraire aux diverses 
rubriques dans les journaux prestigieux Matin et Paris-Journal. 
Entre-temps elle fait connaissance de Henry de Jouvenel, un de deux directeurs du Matin, 
qui devient son second mari, un homme de carrière diplomatique et un bon-vivant qui est 
déjà père à deux fils nés de deux femmes-amantes différentes. Sa vie s‟intensifie et 
devient de plus en plus complexe et surtout riche en expérience vécue et variée. 
Pendant toutes ces années « d‟apprentissage », elle échange une correspondance intense 
d‟avec sa mère Sidonie Colette, appelée Sido par son mari Capitaine Colette. L‟un après 
l‟autre, ses parents meurent, et elle donne vie à un seul enfant, une fille appelée Bel-
Gazou. Les infidélités de son mari ne l‟arrêtent pas dans son travail d‟écrivaine et 
d‟amateur de cinéma qui la passionne depuis son commencement. Sa curiosité et son 
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génie créateur lui font comprendre immédiatement l‟importance du septième art au 
moment même que bien peu de Français y songeaient (Ibid, p.70). 
Pour se venger de l‟infidélité de son mari, elle charme son fils Bertrand et vit avec lui une 
« liaison incestueuse dangereuse ». Dans ses nombreux livres qu‟elle écrit, elle prend sa 
revanche aussi contre sa propre mère et Achille, son frère aîné, dont le lien a éclipsé 
l‟amour de Sido pour sa fille. Son écriture s‟emplit de tous ses sentiments complexes qui 
touchent au plus près des états « purs et impurs » des êtres humains et ses écrits le 
reflètent. Kristeva nous offre une vue psychanalytique : « Colette s’offre une 
identification valorisante avec sa jeunesse virile. Par ce jeu de miroirs, elle parvient à se 
reconstituer une identité nouvelle, polymorphe et comblée, dans laquelle l’écrivain 
réussit à transposer la mémoire toujours vivante de Saint-Sauveur. Ce que d’aucuns 
accomplissent dans une psychanalyse, Colette le réalise dans un acting érotique, 
accompagné d’une réécriture de sa mémoire infantile et adolescent. Dans cette étrange 
anamorphose, dans ce bain de jouvence, dans ces divers reflets de miroirs croisés, 
Bertrand ne joue pas vraiment le rôle de l’analyste – pas plus d’ailleurs que Colette elle-
même. Leurs fantasmes inconscients restent préconscients et recouverts d’une  
idéalisation  hypnotique, défensive. Mais le fils-amant occupe le rôle de ce qu’on 
pourrait appeler un « analyseur » : en ce prêtant avec innocence et authenticité à cette 
transgression, il stimule la reconstruction de Colette qui se trouve être, dans cette 
aventure, à la fois sa propre patiente et l’analyste d’elle-même. Ses blessures 
inavouables d’épouse trahie et les phantasmes de mère séductrice et virile destinés à les 
panser se cristallisent dans cette superbe appropriation non seulement de son passé, 
mais de tout son monde, et enfin du monde lui-même. Colette l’ancre désormais, de 
manière absolue et imprenable, dans ce qu’elle imagine comme un modèle : Sido – Sido, 
la mère cosmique, Sido, le cosmos-mère, si justement dite Sido ou les Points cardinaux. » 
(Ibid, p.80).  Colette assume clairement, selon mon avis, le rôle de sujet que Kristeva 
appelle « sujet en procès ».  
Colette connaît art de vivre ses passions totalement ainsi que de les dominer, en dominant 
de ce fait les autres. Elle possède une vitalité extraordinaire et une discipline de fer. Elle 
se moque de valeurs humaines comme l‟ »amour» et le « bonheur», et reconnaît plutôt 
une identification aux états de guerre et de détente propres à l‟instinct animal. Tandis 
qu‟elle assume pleinement sa biséxualité, Colette se pose enfin, tout aussi monstrueuse et 
sublime, comme d‟aucun sexe. Elle n‟ignore pas sa sexualité, mais en traversant tous les 
sexes, elle traverse aussi toutes les différences. Elle écrit à l‟unisson avec les éléments de 
l‟Ētre, avec la chair du monde. Dans une des plus belles de ses oeuvres, La naissance du 
jour, elle précise qu‟ »une femme […] naît sous chaque ciel où elle guérit la douleur 
d’aimer12, et que, si elle estime précieux « la joie intelligente de la chair », alors elle   
apprécie ces « profondeurs où l’amour, superficielle écume, n’a pas toujours accès »13. 
Elle va choquer ses lecteurs post-modernes, amoureux de l‟Amour : «  Une des grandes 
banalités de l’existence, l’amour, se retire de la mienne[…]. Sortis de là, nous nous 
apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux.»14  
L‟écriture de Colette est une hymne à la vie telle quelle : vie des plantes, vie des bêtes, 
vie des hommes en mouvement  traversant ses désirs, ses aspirations, ses rencontres avec 
(in)imaginable. « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute 
mon existence, sur les éclosions. C’est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux 
que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite. […] L’heure de la fin des découvertes 
ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin et je ne cesserai 
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d’éclore que pour cesser de vivre. »15 Le fantasme, comme la réalité de la transgression, 
est partagé avec le publique qui l‟admire : plus de culpabilité, le soi sera un « on » 
impersonnel, de tous les sexes et d‟aucun, un « hermaphrodite mental » dit-elle, mais 
aussi un « monstre » : » Si Mme Colette n‟est pas un monstre, elle n‟est rien »16 dit Jean 
Cocteau qui savait de qui et de quoi il parlait. Ainsi seulement Colette peux se dégager du 
lien amoureux lui-même, celui du couple, qu‟il soit homo- ou hétérosexuel, pour ne c 
lébrer que les amitiés et les liens « d‟éclosion », qui sont des liens de fusion et de 
renaissance avec l‟infinité de l‟Ētre : plantes, bêtes, éléments, éternel recommencement, 
infini renaissance.  
De tous les quatre tomes de ses œuvres complètes, présentées par Gallimard dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade », je voudrais choisir et mentionner juste quelques unes, 
celles qui présentent le mieux ce qu‟on appelle l‟ »alphabet nouveau » que Colette nous a 
offerte.
17
 Ce sont , a mon avis, Les Vrilles de la vigne, La Vagabonde, La paix chez les 
bêtes, La Maison de Claudine, La Femme cachée, La Naissance du jour, Le Blé en herbe, 
Le Pur et l’impur, Sido, Le Fanal bleu…Toutes ces œuvres-ci sont des souvenirs. Colette 
est une pionnière du temps retrouvé, écrivant en même temps que Proust, son admirateur-
ami, mais son cheminement jusqu‟au la mémoire dite par Proust « involontaire » est 
différent. Elle y trouve une « inexpugnable » innocence : tout le contraire de Proust. 
Pour Colette, se souvenir c‟est avant tout sentir. Pour constituer l‟essence intemporelles 
des mots, les souvenirs appartiennent aux yeux, aux narines et à la bouche : « Tu 
protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve décolore l’eau 
mordorée de ton regard…Plus mauves…non, plus bleues…Cesse taquinerie ! Porte 
plutôt  à tes narines le parfum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en 
respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi ressusciter et grandir 
devant toi les printemps de ton enfance. » 18  Son écriture vise à tracer un tourbillon 
d‟identités mais elle n‟en demeure pas moins son propre thème privilégié, à peine 
dissimulé par ses personnages fictifs : la passion pour la vérité inconscient étant la 
marque indélébile de la femme – et homme – de génie. « Le rythme de recommencement 
serait-il un contrepoids  à la temporalité phallique du désir à mort, trouvant son 
fondement dans la fécondité féminine comme dans la plasticité psychique d’une femme ? 
Peut-être, mais c’est la version incomparable qu’en donnent Arendt en politique, Klein 
par ses interprétations projectives, Colette dans son culte de l’éclosion des plantes autant 
que de l’écriture, qui fon de leurs œuvres des œuvres de génie(s).» (Kristeva, Le génie 
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